Populieren

Populieren
van oude kranten gemaakte
stijve regenwuivers,
hun wintertakken
kreukels zonder schaduw,
populieren,
nog eerder geknakt
dan omgehakt, op papier
alleen levend
sluiten ze zonder mee te tellen
hoogstens ergens
een veldje af na het spelen.
Populieren,
niet in staat zelfs
in hun kalme regens
nog iets voor te stellen,
door de bomen
eens bos te zijn.
Maar ’s zomers soms
langs een kanaal
of op een flinke akker
in rijen geplant
nemen ze je ertussen,
krijgen ze klein.